Katarzyna Wielopolska
Artivisme biélorusse : quand la culture résiste à la dictature de Loukachenko

**Katarzyna Wielopolska :** Il couvait, absolument. Ce que 2020 a fait, c'est rendre visible quelque chose qui existait dans des espaces marginaux depuis au moins dix ans.

Il y avait une scène artistique underground à Minsk — très modeste par rapport à Moscou ou Saint-Pétersbourg, mais réelle. Des galeries alternatives, des collectifs de théâtre expérimental, des musiciens indépendants, des poètes qui publiaient en auto-édition. Tout cela fonctionnait dans l’ombre, sans soutien institutionnel, souvent en anglais ou en polonais pour éviter la surveillance.

Ce qu’il faut comprendre sur la Biélorussie de Loukachenko avant 2020, c’est que la répression artistique y était plus étouffante qu’en Russie. Moins spectaculaire — pas de procès Pussy Riot, pas de performances de Pavlensky — mais plus systématique. Le régime n’avait pas besoin d’emprisonner les artistes. Il suffisait de les couper de tout financement, de tout espace d’exposition, de toute possibilité de travailler officiellement. L’asphyxie économique est une forme de censure artistique très efficace — une stratégie que la Russie a perfectionnée avant de l’exporter.

Donc oui, il existait un potentiel artistique contestataire en Biélorussie avant 2020. Les élections d’août 2020 lui ont donné le détonateur dont il avait besoin.

**Katarzyna Wielopolska :** Ce qui s'est passé en août 2020 en Biélorussie est extraordinaire du point de vue de la créativité protestataire. En l'espace de quelques jours, un peuple réputé pour sa discrétion politique — les Biélorusses ont souvent été décrits, pas toujours à raison, comme passifs ou résignés — a produit une explosion artistique d'une diversité et d'une inventivité remarquables.

Les manifestants fabriquaient des panneaux, des installations, des chorégraphies collectives. Il y avait des chaînes humaines de femmes en blanc qui portaient des fleurs — une référence délibérée aux révolutions pacifiques de velours d’Europe de l’Est. Il y avait des musiciens qui jouaient dans les rues des villes en état de siège. Des danseurs qui improviseraient des performances devant les cordons de police.

La dimension artistique n’était pas secondaire — elle était constitutive du mouvement. Les Biélorusses avaient compris intuitivement que Loukachenko pouvait réprimer une manifestation politique ordinaire, mais qu’il était plus difficile de réprimer de la beauté sans se révéler pleinement pour ce qu’il est : un brutal.

**Katarzyna Wielopolska :** Bunt — le mot biélorusse et polonais pour « révolte » — est né dans les premiers mois de la répression post-électorale. Ses fondateurs sont des artistes visuels, des vidéastes et des musiciens qui avaient participé aux protestations et qui voulaient continuer à documenter et à amplifier le mouvement.

Ce qui est intéressant dans leur approche, c’est qu’ils se définissent moins comme un collectif artistique que comme une infrastructure de mémoire. Leur travail principal, depuis 2021, est de collecter, archiver et diffuser les images et les récits de la répression biélorusse : les témoignages des prisonniers politiques, les photos des manifestations, les vidéos amateurs qui documentent les violences policières.

Ils créent aussi des œuvres originales — installations, vidéos, performances — mais toujours en connexion avec cette mission documentaire. L’art, pour Bunt, n’est pas séparable du témoignage. C’est une mémoire aesthetique de l’événement.

Plusieurs membres de Bunt ont eux-mêmes été emprisonnés avant de parvenir à fuir. Ils opèrent maintenant principalement depuis Vilnius et Varsovie, en lien avec des partenaires institutionnels en Pologne, Lituanie, Allemagne et France.

**Katarzyna Wielopolska :** La situation est grave et je dois être précise parce que les informations changent vite et que se tromper peut avoir des conséquences.

Ce que nous savons avec certitude en 2026 : plusieurs dizaines d’artistes, écrivains, musiciens et acteurs biélorusses sont incarcérés ou en résidence surveillée. Parmi eux, des figures publiquement connues comme Maria Kalesnikava, musicienne et figure emblématique du mouvement de 2020, condamnée à 11 ans de prison en 2021. Malgré les pressions internationales, elle reste détenue dans des conditions préoccupantes.

Le dramaturge et metteur en scène Nikolaï Khalezin, cofondateur du Théâtre Libre de Biélorussie, a lui pu fuir à temps. Mais beaucoup de ses collègues n’ont pas eu cette chance.

Ce qui rend la situation biélorusse particulièrement cruelle, c’est l’isolement des prisonniers politiques. Contrairement aux prisonniers russes comme Navalny — dont la situation était médiatisée mondialement jusqu’à sa mort — les prisonniers politiques biélorusses bénéficient d’une attention internationale fragmentée et irrégulière.

**Katarzyna Wielopolska :** La logique est très similaire, et ce n'est pas un hasard. Le régime de Loukachenko et celui de Poutine appartiennent au même modèle d'autoritarisme post-soviétique : maintien des structures de l'État soviétique, personnalisation du pouvoir, instrumentalisation du nationalisme culturel, répression sélective de toute expression artistique qui défie le récit officiel.

Les différences sont de degré, pas de nature. La Russie a une scène artistique historiquement plus diversifiée et internationalement connectée — ce qui lui a donné pendant longtemps un espace de manœuvre relatif. La Biélorussie est plus petite, plus contrôlée, moins visible sur la scène culturelle mondiale.

Ce qui est frappant, c’est la synchronisation des législations. Les mêmes lois de censure qu’en Russie s’appliquent désormais en Biélorussie : les lois sur la « discrétion de l’État », les restrictions sur la « propagande » (homosexuelle, anti-gouvernementale, pro-occidentale), le contrôle des médias. Les deux régimes partagent des modèles législatifs et des pratiques répressives — y compris la formation des forces de sécurité, qui collaborent étroitement.

**Katarzyna Wielopolska :** Vilnius s'est imposée très rapidement comme le centre nerveux de la diaspora biélorusse — sa proximité géographique, sa langue lituanienne incompréhensible pour les services de sécurité biélorusses, et la solidarité historique des Lituaniens avec les voisins sous régime autoritaire en font un refuge naturel.

À Vilnius, vous pouvez aujourd’hui trouver des théâtres, des galeries, des radios, des maisons d’édition — toutes fondées par des exilés biélorusses. Le Théâtre Libre de Biélorussie joue dans des salles lituaniennes. Des musiciens biélorusses se produisent régulièrement dans des festivals où leur présence est un acte politique autant que culturel.

Varsovie a absorbé une part importante de la diaspora intellectuelle et artistique. Les associations culturelles slaves en France qui documentent ces résistances artistiques jouent également un rôle dans le maintien d’une mémoire culturelle biélorusse en Europe occidentale.

Ce qui me frappe dans ces communautés en exil, c’est l’intensité de leur engagement à maintenir la langue. La langue biélorusse — le biélorusse en tant que tel, pas le russe qui est aussi une langue officielle en Biélorussie — est devenu un enjeu politique majeur. Créer en biélorusse, c’est affirmer une identité culturelle distincte que le régime a longtemps cherché à effacer au profit du russe.

**Katarzyna Wielopolska :** Le drapeau blanc-rouge-blanc est l'exemple parfait de la politisation d'un objet culturel par la résistance.

Son histoire est complexe : c’est le drapeau de la République populaire biélorusse de 1918, brève période d’indépendance nationale avant l’absorption soviétique. Il a été réhabilité en 1991-1995 sous la courte démocratie biélorusse post-soviétique, avant que Loukachenko, en 1995, ne le remplace par une version modernisée du drapeau soviétique vert et rouge.

En interdisant ce drapeau, Loukachenko a accompli quelque chose qu’il ne voulait pas : en faire un symbole de résistance totale. Aujourd’hui, arborer ce drapeau en Biélorussie peut valoir une arrestation immédiate. Ce qui en fait automatiquement — pour qui le fait — un acte artiviste.

Les artistes ont saisi cette dimension. Les couleurs blanc-rouge-blanc sont intégrées dans des installations, des performances, des œuvres textiles. Certains artistes travaillent exclusivement avec ces couleurs pour que leur signification politique soit immédiatement lisible. C’est un langage visuel que tout Biélorusse comprend instantanément.

**Katarzyna Wielopolska :** Sviatlana Tsikhanouska, la dirigeante de l'opposition biélorusse en exil, a très tôt compris que la résistance culturelle était aussi importante que la résistance politique. Son équipe à Vilnius inclut des conseillers culturels, et elle-même fait régulièrement référence aux artistes emprisonnés dans ses discours et interventions publiques.

La dimension artistique de la résistance biélorusse est traitée comme un outil diplomatique autant que comme une expression culturelle. Quand un artiste biélorusse est exposé dans un grand musée européen, quand un musicien biélorusse remporte un prix international, cela envoie un signal politique : la culture biélorusse existe, elle est vivante, elle n’est pas la culture de Loukachenko.

C’est une stratégie de soft power de résistance — utiliser le prestige culturel international pour maintenir la visibilité de la cause biélorusse dans un monde qui a tendance à oublier rapidement.

**Katarzyna Wielopolska :** Il a peur de ce que les artistes représentent : la preuve que son récit n'est pas universel, que des Biélorusses pensent autrement, qu'une autre Biélorussie est possible. La répression des artistes n'est pas irrationnelle — c'est une réponse cohérente à une menace réelle : celle de la création d'un imaginaire alternatif.

**Katarzyna Wielopolska :** Il a réussi à maintenir vivante une identité culturelle biélorusse distincte — distincte de l'identité russe, distincte du régime loukachenkoïste. Dans une situation où le régime essaie d'effacer les frontières entre culture biélorusse et culture russe, c'est un accomplissement politique considérable. [En Ukraine, un artivisme de guerre similaire a émergé depuis 2022](/portraits/guerre-ukraine-art-resistance/) — avec une urgence encore plus directe, mais une logique structurelle comparable.

**Katarzyna Wielopolska :** J'espère en 2027. Je voudrais qu'il soit publié simultanément en polonais, en biélorusse et en français. Ces trois langues représentent les trois espaces géographiques où ce mouvement continue d'exister — Cracovie, Vilnius, Paris. Et j'espère qu'il sera distribué à Minsk le jour où cela sera possible.